#8.614

Un criminal escapado del Siglo 30 mató a mi mamá con un hacha cósmica. Bajo al living y están todos histéricos arreglando cosas para una comida que hay en la noche. Incluyendo a mi mamá. ¿Que onda? Es que hay mucha pega, dice.

Pero pasa el tiempo y mi mamá se sigue quedando, incluso cuando no hay nada de pega y está difícil la cosa. Y al final es como lo mismo.

#1.434

Estoy sentado en la playa jugando con un balde y una pala. Se que estoy feliz porque me veo desde afuera y se me nota. Entonces despierto.

Trepo para salir de mi cuna, y como todos los días lo primero que hago es caminar por el pasillo hasta la pieza de mis hermanos. Pero al cruzar el pasillo me doy cuenta de que donde debería estar la pieza hay otra cosa. Al otro lado de la puerta veo una playa negra bajo un cielo oscuro. Distingo siluetas de seres opacos que juegan en la arena. Sigo parado afuera en el pasillo, sin atreverme a entrar. Entonces despierto.

#8.631

Veo mis horas de sueño paradas en fila, como en la línea de ensamble de una fábrica. Mis horas de sueño son personas, siempre lo han sido y siempre lo he sabido. No es eso lo que me extraña. Lo que me extraña es que sean todos pelados. Ahí me doy cuenta de que todas mis horas fueron reemplazadas por clones pelados de ellas mismas, en algún momento cuando yo no estaba mirando.

Por eso no puedo dormir. Porque mis horas de sueño no tienen pelo.